martes, 31 de enero de 2012

El cirujano

El cirujano me vio esa misma tarde, me visitaría en el hospital la semana siguiente para programar la operación, ¿para cuanto tendré? pregunte yo pensando en el trabajo, unas 3 semanas me dijo él ¡Ja! ojala hubiera tenido razón.
Yo solo quería que me lo quitaran, ¿qué pintaba ese bulto en mi interior?, ¿qué podía implicar?, nada bueno, seguro, ¡que me lo quiten, que me lo quiten lo antes posible!, pensaba yo.
A la semana siguiente me visito de nuevo el cirujano, fue breve, me pidió que volviera al digestivo para marcarme el pólipo con tinta para poder verlo bien en la intervención que sería con laparoscopia. Me dio una visita más para confirmar la fecha que ya me había programado, la intervención no sería tan pronto como yo quería y aunque insistí me tranquilizo, esto no tiene importancia me dijo, tal vez en 1 año o 2 sí podría ser un tumor pero no había necesidad de correr tanto.
Me fui con mi fecha aproximada de intervención y un volante de nuevo a mi supermédico digestivo, el que decía que vaya favor me había hecho, a pedir que me hicieran otra colonoscopia. ¡Otra! para marcar el pólipo con tinta. Yo nunca me había hecho un tatuaje,  me iba a estrenar, lastima que no iba a poder lucirlo. Mi supermédico me pidió otra colono, me insistió en que les recordara en la clínica que tuvieran tinta (eso es como recordar al cirujano que lleve su bisturí) y tuvo el detalle de explicarme que el tumor (habíamos pasado de pólipo a tumor, algo que intuitivamente da mal rollo), era como un steak tartar, una bola de carne picada, que en la biopsia de la primera colono solo habían cogido 2 pequeñas muestras del exterior pero que no sabíamos que saldría cuando lo abrieran y lo analizaran completamente. ¡Que bonita metáfora¡, igual no como más steak tartar nunca más en mi vida.
Lo malo es que mi supermédico volvió a tener razón. Si ya lo decía él: "vaya favor que te he hecho".

lunes, 30 de enero de 2012

El informe

Espere ansiosa que llegara el día de recoger el informe, ¿resultados?, un poco de jerga médica, que yo ya intuí que no eran buenas noticias. Llame a mi hermana, "adenoma tubulovelloso con focos de displasia epitelial de alto grado", eso ¿que significa?, pues que estas en el inicio de un cáncer contesto.Ya no hacía falta esperar más, el siguiente día que mi médico visitaba me plante allí antes de que empezara, explique a los administrativos lo que pasaba y les dije que podía esperar toda la tarde, ya iba pertrechada con un buen libro, cuando él tuviera un hueco que me atendiera.
El médico me vio después de 2 o 3 pacientes, me advirtió que me estaba haciendo un favor atendiéndome fuera de cita y cuando vio el informe me dijo que que suerte había tenido con él.  Entendí lo que me quería decir. Seguramente que tuviera buen ojo clínico hizo que mi enfermedad saliera a la luz, pero lo sentí presuntuoso. Yo no les digo a mis pacientes "que suerte habéis tenido conmigo" cuando mejoran. El hombre si hubiera tenido una condecoración se la hubiera puesto en ese preciso instante. Me explico que él llevaba 30 años en la profesión  y que no podía decir que lo había visto todo pero sí casi todo.
 Bueno, ¿y mi pólipo qué?, "hay que quitarlo, con el tiempo puede ser un cáncer", ¿conoces algún cirujano?, ¿quien yo?, sí hombre me codeo con ellos cada día, como mucho conozco algunos psiquiatras y algún médico de cabecera. ¿Le iría bien un psiquiatra a mi pólipo?. Psiquiatra al pólipo: ¿y desde cuando te pasa?, desde que siento como me transformo en otro, contesta el pólipo, vaya, un pólipo con problemas de identidad...
Total, que yo, la afortunada de tener un médico con tanta experiencia salí de allí  con el nombre y la dirección de un cirujano, "además de competente es buena persona", bueno no se podía pedir más.

jueves, 26 de enero de 2012

Buenas noticias

A pesar de que doy un salto en el tiempo y me adelanto varios meses al desenlace de mi historia quiero contaros que ayer me dieron los resultados de las primeras pruebas que me han hecho despues de la quimio y ...!están todas bién!, con lo que la oncóloga me ha despedido hasta Abril, ¡que alivio y que peso me he quitado de encima!, bueno...Marc me corregiria y diría "nos hemos quitado", y tiene razón porque aunque soy yo la que padece el cáncer gracias a él y a la gente que me quiere este duro trago se ha hecho más llevadero. Estoy feliz con la noticia y encantada de compartirla con vosotros. Ahora...¡a disfrutar!.

Hablando de crisis

Hablando de crisis, crisis fué la mia cuando salí de allí, ¿un polipo?, encima en el informe se habían equivocado y en lugar de poner 4,5 cm pusieron 45 cm. ¿45 cm?, si mis hijos cuando nacieron tenían 50, ¿qué tengo dentro?, ¿un alien?, estaba muy alterada, intente ver al médico digestivo pero no estaba.
Me fuí a casa con Marc, llorando en el coche, con mi informe de 45 cm de pólipo. Suerte que cuando llame a mi hermana pequeña, que es médico de familia, me dijo tajantemente que se habían equivocado y que era imposible que tuviera algo de 45 cm dentro, dedujo (y dedujo bien) que eran 4,5.
Al día siguiente fuí a trabajar, intente explicar serena como me había ido y que me habían dicho, pero mi serenidad a partir de aquel día empezó a zozobrar.
¡ Contención, contención y contención !, decidí no ir al digestivo hasta que no tuviera el resultado de la biopsia, ¿para qué me iba a servir? e intente hacer vida normal mientras en mi mente bullían todo tipo de miedos: ¿qué leche hacía un pólipo en mi intestino?, ¿porqué estaba allí?, yo no tengo ningún antecedente de patología de colon y solo tengo 43 años, ¿qué significa que mide 4,5 cm?, eso es mayor que una pelota de pinpon, ¿desde  cuando estaba allí para poder hacerse tan grande?.

miércoles, 25 de enero de 2012

Más sobre la colonoscopia

Pase rápido a quirófano, el anestesista, el digestivo y los enfermeros fueron muy amables, me dieron conversación hasta que me dormí, suerte que la anestesia era general con lo cual no pase ningún apuro.
Me costo mucho despertar y cuando lo hice me acompañaron a una butaca para que acabara de reanimarme. Con la colono te meten aire por el culo, te hinchan el intestino para poder pasar el catéter, con el ven si hay algo que no debería estar ahí  e incluso si es pequeño lo extirpan. Cuando desperté mi intestino era como un globo, me dolía, me maree y me acompañaron de nuevo a la camilla. Eso no fue lo malo, lo malo fue que el médico, mientras estaba allí me dijo que tenía un pólipo, que era demasiado grande para poderlo sacar, que tenía aspecto envejecido y que eso tenía que quitármelo. "¡Joder!, vaya puta mierda". Me dio el informe mientras estaba acostada y cuando por fin me encontré bien, tolere líquidos y me quitaron la vía me fui.
En la sala había más pacientes despertando, recuerdo como una enfermera intentaba cogerle una vía a una paciente y no podía, cuando vino la anestesista le dijo que cómo iba a cogerle la vía si no había luz, encendió una de esas enormes lámparas de quirófano y le puso la vía a la paciente mientras la enfermera le explicaba que les habían dado la consigna de recortar gastos, de ahí que no encendiera la luz. Me solidarice mentalmente con aquella mujer que seguro que sintió un enorme alivio cuando la anestesista tomo las riendas y me sorprendí que a la hora de tolerar líquidos me dieran a escoger ¿zumo de piña o zumo de melocotón?, con aquello de los recortes me veía bebiendo agua del grifo, en fin, una anécdota más para la crisis.

lunes, 23 de enero de 2012

La colonoscopia

Esto fué un Jueves por la tarde, el viernes me llamaron para darme hora para la colonoscopia para el martes siguiente, en menos de 4 dias, ¡ahí estaba!, me quede fatal, no me lo quería creer, tenía que pedir el día porque aunque la colono era por la tarde, por la mañana tenía que hacer la preparación para la prueba. Esto de hacer la preparación para la prueba es una manera de decir que te vas a tomar 2 litros de un laxante repugnante que te va a tener toda la mañana cagandote de patas abajo, es ordinario decir esto, pero es la verdad.
No tuve más remedió que decirlo en el trabajo, no quería que nadie se enterara pero no iba a ir a trabajar el Martes y algo tenía que decir.
El Martes llevaba 3 días haciendo dieta, que es el protocolo de la preparación a lo del laxante repugnante, hice de tripas corazón y pase por el aro, me tome el laxante y espere que llegara la hora de ir a la clínica. Marc me acompañaba, él estaba jodido de una rodilla hacia semanas (ya entonces yo decía "que año tan malo", los niños se habían puesto malos varias veces y Marc tenía la pierna jodida. Pues el año fue a peor, a mucho peor)
Cuando esperabamos en la clínica la chica de admisiones me miro con cara de "ah!, es a tí a quien van a meter un tubo por el culo", me avergonzaba hablar de ello, nos encontramos al papa de un compañero de mi hijo, yo pensaba "que no pregunte qué hacemos aqui", deje que Marc le enseñara la rodilla e hiciera como que ibamos por él.
Vino la celadora, y me acompaño al quirofano, me desnude y me puse el pijama de perder la dignidad, ese que va abierto por detras y vas enseñando el culo y me pusieron una vía, odio las vías, vale que me pinchen, pero no me gusta tener un tubo enganchado al cuerpo. Cuando me ponen una vía, no muevo esa mano ni ese brazo, me da mal rollo, me siento atrapada.

viernes, 20 de enero de 2012

Ver las orejas al lobo

Así que después de Marzo, con los informes del tránsito volví al especialista, era "zorro viejo", el resultado era negativo, pero me volvió a preguntar por las cacas, ¡maldición!, yo no quería hablar de eso, sí, tenía diarreas pero se lo contaba con ligereza, para que el no le diera importancia, sí, a veces sangraba, ¡mierda! (y nunca mejor dicho) esto va peor, sí, tenía el peristaltismo super elevado, ¡ay, ay, ay la estoy cagando!.  El tío se puso alerta, yo lo veo, es como cuando yo exploro a un paciente, vas preguntando como si nada y de repente, ahí esta, un síntoma, el chico esta irritable o hace cosas raras, ahí es donde hay que insistir, se te enciende la alarma, "algo no va bien, tiremos del hilo a ver que encontramos". Bien, a él se le puso esa cara, yo lo veía, algo no iba bien, mi miedo a la colonoscopia que era la última prueba que faltaba, se activo. Pero la cosa no quedo ahí, me hizo un tacto rectal, yo al principio proteste, el  me dijo que podía negarme pero se lo tenía que dejar por escrito. Total,  ¿qué iba a hacer?, era humillante y desagradable pero... él era el  médico,  sabía lo que hacía, yo había ido por mi voluntad,  total que salí de allí toda alterada, ¿qué era eso de que un tío que no conoces de nada te metiera un dedo por el culo? y encima va y me hace un volante urgente!!!! para una colonoscopia porque según él "el tacto esta bien pero hay sangre en el guante". "Mierda, mierda, mierda!", yo solo pensaba en la colonoscopia, si que un tío te meta el dedo en el culo es humillante, que varios te metan un tubo ¿qué es?.
Si yo hubiera sabido  lo que venía detrás no me hubiera preocupado, aquello era insignificante comparado con lo que me esperaba los próximos meses. Y por lo visto, ya me va a ver el culo la mitad de la población para el resto de mi vida. 

jueves, 19 de enero de 2012

El comienzo

Hace menos de un año decidí ir a un médico digestivo, como Marc nos había hecho a todos de una mutua, fuí directamente al especialista, lo hice porque hace casi 10 años tengo una queilitis, siempre he tenido la piel de mala calidad, en realidad se llama atópica y hace 10 años que a rachas tenía una descamación en las comisuras de la boca. Como con el dermatólogo no lo había resuelto y con el homeópata, aunque al principio me había ido muy bien tampoco, decidi ir a un digestivo. No se me ocurrio sola, simplemente era lo que recomendaban en google, ya sabes, sabe más el diablo por google que por diablo...
Cuando fuí al digestivo yo tenía mi queilitis más o menos controlada, me parecía algo insignificante, pense que igual el médico me mandaba a freir esparragos, pero no, sin prisa pero sin pausa empezó a pedirme pruebas: una analítica de heces y de orina, un TAC abdominal, un tránsito,...todo salía negativo, a mi no me gustaba un pelo, temía que un día me pidiera una colonoscopia. Fuí haciendome las pruebas, de una que me anularon en Navidad cogí nueva hora en Marzo, porque me la podían hacer en sábado y no tendría que dar explicaciones en el trabajo.
Con el resultado de aquella prueba volví al especialista, lo malo era que durante esos meses había empezado a tener diarreas y puntualmente sangrar cuando iba al baño. En esos momentos pensaba que no era normal pero tiraba de la cadena y me olvidaba, siempre me ha dado mucho apuro hablar de estas cosas, no quería darle ninguna importancia, pensaba "es cosa de la dieta" e iba probando cambios en mi alimentación, pensaba "igual tengo hemorroides", porque las había tenido cuando nació mi hijo mayor. Pensaba de forma ligera y superficial, no quería darle importancia y sobretodo no quería hablar de ello con nadie, ni con el médico.

martes, 17 de enero de 2012

Intentando desinstalar

El otro día mi hermana y mi cuñado se peleaban con el ordenador para desinstalar el windows 7, por mucho que insistían el programa se resistía a desaparecer, cada vez que reiniciaban el ordenador allí estaba. En mi cabeza hay un windows 7, no puedo desinstalarlo, en cuanto intento dormir o mi sueño se interrumpe a lo largo de la noche, lo que me ocurre muchas, muchas noches, mi cabeza vuelve a todas estas malas experiencias, a la incredulidad de lo que me esta pasando, a lo que me queda por delante. No puedo desinstalarlo, asi que confio en que sacándolo fuera, dejando todas estas cosas en el papel, pueda al menos ocupar una parte menor de mi mente,digamos que una versión 1.2, algo asi como menos invasivo, que me permita volver a dormir como antes, a pierna suelta, por mucho que estuviera preocupada, los niños estuvieran malos o algo del trabajo no funcionara bien.

lunes, 16 de enero de 2012

Y hablando de antierótico...

Y hablando de antierótico ¿qué decir de las cicatrices que me quedaron después de la operación?, ¿y del bulto que tengo debajo de la clavícula?...porque me han puesto un porthacad, un chisme, del tamaño de una moneda, que te implantan debajo de la piel y por el que me enchufan la quimio cada 2 semanas. Parezco el protagonista de matriz, Neo, que comienza la película despertando enchufado por unos tubos a una máquina, yo también me tiro 48 horas cada 2 semanas enchufada a una máquina, me da mal rollo, ver el tubo que va clavado debajo de mi clavicula, intento no mirarlo.
Total que entre las bragas beis, por decir algo, en verdad son marrones, las cicatrices de la operación y el bulto debajo de la clavicula (con su correspondiente cicatriz también), me miro al espejo y todavía me sorprendo de ver mi cuerpo maltratado. Las cicatrices de la barriga no se ven, van casi escondidas debajo de las malditas bragas beis, la cicatriz y el bulto de debajo de la clavicula se ven mucho, además de gustarme las bragas de colores me gustan los vestidos de tirantes en verano, pero este verano no ha habido apenas vestidos de tirantes, ¿se han acabado los escotes?, me temo que sí, salvo que me ponga un pañuelo para disimular la cicatriz y el bulto, estoy consiguiendo una buena colección de pañuelos pero igualmente los luzco poco. Muchos días no me encuentro bien y no salgo de mi casa, para colmo todo este proceso, el diagnóstico de cáncer y la quimio empezó en Junio, justo antes de empezar el verano. bien pues para joderme un poco más la oncóloga me dijo que la quimio te fotosensibiliza y que no podía tomar el sol, así que apenas me he paseado y disfrutado del verano, apenas he podido ponerme mis vestidos de tirantes, 1º no me quedan bien, 2º no puedo salir con el sol, con lo que he tenido que renunciar no solo a las bragas de colores, sino a mi ropa preferida del verano. Pero eso no es todo, el cáncer implica renunciar a tantas cosas, tantas, que de noche, cuando lo cotidiano se va y me quedo sola con mis pensamientos no dejo de pensar en todas las malas experiencias que de Mayo de este año a este mes de Septiembre me han ocurrido.

domingo, 15 de enero de 2012

El cáncer y las bragas

Ya sé que es muy lamentable titular un texto "las bragas y el cáncer" pero es que desde que tengo cáncer solo me pongo bragas de algodón, blancas y beis,horrorosas. A mi me gustan las bragas de colores, las tengo lilas, verdes, naranjas, turquesas (son las que más me gustan), son de la marca UNNO, me quedan muy bien. Depende del día, de cómo me levante me apetece un color u otro, si me levanto con energía naranjas, si estoy con un tono discreto lila, si tengo ganas de arreglarme más o sentir esa sensación de "hoy me gusto" me las pongo turquesas, ¿cual es el problema?, direis. Ah!, que las bragas de colores son de licra. ¿y?, pues que con el cáncer y la quimio me han bajado tanto las defensas que he tenido hongos, sí, hongos en la boca, en la garganta, en los genitales, seguro que se pueden tener en más sitios, afortunadamente todavía no los he descubierto, cuando tienes hongos en los genitales o vaginitis tienes que llevar ropa de algodón y tienes que evitar la humedad (hasta el punto de usar un secador de pelo, no para el pelo precisamente), con lo que hala!, descartemos las bragas de colores y recurramos a las bragas abueliles, las de toda la vida, algunas las tengo desde el embarazo de mis hijos, son feas y tienen las gomas pasadas, pero me niego a gastarme 1 solo euro en comprarlas nuevas, son lamentables, son antieróticas, ¿a quien le le apetece acostarse con una mujer que lleva bragas beis, que le llegan  por encima del ombligo y que tienen las gomas pasadas?. Pienso aguantar con ellas hasta que acabe la quimio y luego volver a mis bragas de colores.